第十届乌镇戏剧节10月19日开幕式现场，几个熟悉的身影一一上台。当戏剧节常任总监赖声川上台时，一旁的黄磊和孟京辉调侃他头发都白了。

第十届乌镇戏剧节开幕敲锣。 主办方供图

十年过去，不但乌镇戏剧节有了明显可见的变化，身处其中的人也如此。赖声川说2013年办第一届的时候没有人在想十年后会怎样，他们甚至连第二届都不太敢想，“因为它太特别了”。当初几个创始人把脑子里产生的念头付诸实施后，想的就是把当下的事做好，如此这般，一年又一年地举办着。虽然头发越来越白，但赖声川的大脑似乎从未停止构想。

开窗与世界交流的事不用再“求”人

十年前，为了让更多国外戏剧作品来到乌镇，赖声川只能靠自己的人脉去“求”对方来。“头几届的艺术总监是我，然后要跟人家讲中国乌镇你来就是了，说这个话我自己底气也不足，因为那时我们还没做出来。”当时乌镇还没有大剧院，几位发起人也无法预知来到这里的观众是什么样。还好夸出去的“海口”有了回响：“我告诉他们你来了就会开心，然后（他们）确实来了，开心得不得了。”

说到这里，赖声川的记忆飘向十年前：“第一届荣誉主席是罗伯特·布鲁斯汀(Robert Brustein），一开始他对中国的印象就是外国媒体的看法，来了之后他说完全没有想到中国是这样的。他以为没有一个人会讲英文，结果发现很多人会说英文；他来到乌镇，写了一篇文章说美国人还是有非常多东西要跟中国学习，（比如）在剧场里面看戏，8个小时的《如梦之梦》，观众大部分是年轻人，在美国看戏的全部是老人。然后他还说这个地方干净、漂亮。”十年后的赖声川，带着点小小的骄傲感告诉记者：“我觉得我们办戏剧节就是这个目的。十年前我就在说，我的一个心愿就是开个窗让世界看到中国。用（戏剧这种）特殊的窗子看到中国，然后让中国看到世界。十年了，现在我可以跟大家报告，（‘求’人的事实）已经全部倒过来了，（现在）是这些伟大的团队主动跟我们联系。”

乌镇戏剧节如今吸引了来自全国各地的年轻人。 主办方供图

选戏过程像完成一个复杂的拼图

罗伯特·威尔逊的戏，赖声川请了很多年，因为各种原因到今年才成行。而其他很多作品，则是在发往赖声川邮箱里的重重邮件中脱颖而出的。“像《等待戈多》，这是希腊的戏剧大师西奥多罗斯·特佐普洛斯的作品，他上次（2019年）来带了《特洛伊的女人》在水剧场上演，然后他亲自写信给我，说‘我做了一个《等待戈多》，非常有意思’。”赖声川把这部戏推荐给孟京辉，经过一番了解，这部新版本的《等待戈多》来到了乌镇。

“如果是朋友跟朋友之间，我了解你的艺术造诣，我根本不会怀疑你的戏有什么问题，但你自己推荐一个戏到乌镇，我就要注意了。比如这次是一个我们认为是大师级的老师在推荐自己的作品，为什么是这个作品而不是另外一个？我们不能随便对待，选戏的过程是不容易的。”赖声川说自己很佩服孟京辉，认为他除了有眼光外，还要考虑戏剧之外的东西，比如对方有没有空，有没有预算来到乌镇，非常多的问题一一解决后，才能有今年乌镇戏剧节特邀剧目的名单。

从众多作品推荐里选出优秀作品来到乌镇，就像是在完成一个复杂的拼图。如今，乌镇戏剧节已经在国外各大艺术团队、戏剧团队里享有一定名声，不过赖声川没有止步于此：“我觉得下一步更重要的还是要吸引国外的观众，未来如果你们走在乌镇街上，（人群）一半是外国人的话，这就真的成功了。”

第十届乌镇戏剧节开幕戏《H-100秒到午夜》。 主办方供图

思考剧场能否给青年人带来多样选择

赖声川在采访中还透露了一个自己的新计划，这也代表着他对戏剧创作、对戏剧节与一个物理空间应该发生什么关系的构想。明年1月，赖声川将在江西的会昌县，也就是他父亲的老家，进行一场完全不同于乌镇戏剧节的“戏剧季”实验。赖声川从2015年就开始带着作品过去，“我在想怎么让文化来影响一个小镇，然后我就有了一个可能特别肉麻的想象。”他想象一个小镇能否靠文化的力量繁荣起来，这里的年轻人是否可以摆脱去大城市打工赚钱，然后回老家盖房结婚的单一成长路径。“我在想文化能不能给他们别的选择，剧场能不能给他们别的选择？”他的构想甚至跳出了会昌，他认为有1万个会昌在中国，“有这样一个想法后，我们就开始做了六七年，（明年）1月份希望你们都去看一下我们的成果。”

除了这些构想，赖声川在戏剧创作上也并未停止。此次戏剧节，他带着新作品《长巷》来到乌镇的洪昌弄，在一个81.5米长，1.5米宽的较为极端的空间里演出。赖声川挑战着这样一个演出环境，并乐在其中。黄磊之前一直在鼓励赖声川再找一个空间创作新作品，并告诉他：“到了这个年龄没有什么好保留的，有什么话要跟年轻人讲（就讲）”。考虑再三，赖声川选择了洪昌弄这条他最熟悉的巷子，他的工作室就位于这条巷子里。“去年杜可风在这边拍纪录片的时候，我跑去探班，下雪的那几天。我在长巷里一探头，突然冒出一句话，‘哪一天我们找个年轻导演在这边搞一个戏，这就有意思了’。”没想到那个“年轻导演”就是他自己。赖声川坦言，在《长巷》这部作品里他写了很多自己年轻时不会写的东西。“所以我说，一切就是一种缘分。”

对话赖声川：“应该打造文化创意生态”

新京报：三年后国际戏剧回归乌镇，从组委会角度，想给观众带来戏剧的什么新面貌？

赖声川：最主要还是希望把最好的作品带到乌镇来。我觉得开幕戏《H-100秒到午夜》是非常符合条件的。当导演罗伯特·威尔逊上台的那一刻，我很感动，因为他讲的都是我们心里的话。不管你是谁，不管你的背景是什么、信仰是什么，剧场艺术就是可以把我们结合在一起。我们所有意见都不同的时候，剧场能够帮我们结合在一起，这一点很伟大，多年来我们心中的信仰就是这样子。

我认识他很多年，他昨天晚上（乌镇首演当晚）也给了我很大的刺激，因为我觉得他对舞台精致、干净的要求，我一辈子不敢要。我为什么不能？因为我知道他的做事方式。他要求剧场给他一个月装台跟合成的时间，比如说上海大剧院要请他做一个新的戏，上海大剧院就要停业一个月。而我们平常（装台）最多三天，这给我很大的启发，我觉得我们好像应该要求多一点才对。

赖声川觉得《H-100秒到午夜》有一个精致、干净的舞台。 主办方供图

新京报：乌镇戏剧节走到今年，你觉得观众发生了怎样的变化？

赖声川：我还在观察。但有一个蓬勃的发展是非常让人兴奋的，看戏变成一个更正常的事情，这种感觉非常好，我们的戏剧观众在增长。回到罗伯特·威尔逊那句话，你进到剧场大家都结合在一起了，这种感觉是别的地方没有办法有的，电影院没有，演唱会也没有。我最近想到：“宽屏越宽，我们生活却越窄”，当我们每一个人都在寻求10秒钟的High点时，观众愿不愿意进来静静地坐着看一场戏？我的答案是愿意，只要他进来，有过经验，我相信他是会珍惜经验的。

新京报：你这次带来的《长巷》，有哪些以往观众没有看到过的亮点或艺术细节糖心vlog官网？

赖声川：《长巷》比较有一种梦幻的感觉，它可能完全不同于我的其他作品。黄磊说你应该更打开自己，随着年龄的增长，应该更多分享一些你的人生。我了解他的意思，但我不是一个自传式的作者，我不是很想把自己的生活经验放到戏里面，甚至我自己的想法都不见得会在戏中直接说出来。但我比较勇于发表自己的意见，在一个比较梦境的状态中，甚至在一个最不可能做戏的环境中（展开）。《长巷》本身它会是一种比喻，比喻人生，很巧，长巷的长度是81.5米，中国女人的平均寿命是81.5岁，所以这个象征意义是跑不掉的，其他的细节，欢迎大家来看戏。

新京报：现在很多地方政府开始选择戏剧当作当地发展的助推器，你觉得如何合作才能让更多的公众从中受益？

赖声川：我其实一直反对一个名词叫做“文化创意产业”，就是说文化创意就是一个产品，要把它变得产品化，这是一个错误的概念。要努力的是要做文化跟创意，而不是做产业，做了文化跟创意之后自然就有产业了。我想用的词应该是叫做“文化创意生态”，我觉得这个生态我们要努力做出来。乌镇就是一个生态，乌镇的生态可以让大家看到，你只要文化创意到位了，之后有无限的可能性。

每年的乌镇戏剧节，都会吸引大批年轻戏剧人和观众。 主办方供图

新京报：乌镇戏剧节的青年竞演帮众多青年圆了戏剧梦，是你所说的“文化创意生态”吗？

赖声川：我们从第一届乌镇戏剧节开始就设定有四块基石——特邀剧目、青赛、对谈、嘉年华，这四块基石没有哪一块比另外一块更重要之说，同等重要。青赛从开始就是我们一个强烈的想法，乌镇戏剧节不只是要看大师们的戏，你还要培养未来的大师。回到文化创意生态上来讲，把青赛做出来，这就是创造生态。

我觉得戏剧行业挺特别，它是非常辛苦的一个行业，是手工艺，要花非常多的时间。对年轻人来讲，我觉得还是重点放在创意上，不要去想太多市场、商业化的问题。当然一个社会需要商业剧场，这是一定要的，但在没有一个强大的、有创意的戏剧生态之前，商业剧场不会真的发达。

新京报：你对乌镇戏剧节下一个十年有什么新的期待吗？

赖声川：因为我们这么爱护乌镇，所以我们就很审慎地来考虑它的未来。我觉得它有点像一个脆弱的生态，怎么样保护好，各方面都要包括。也不轻易去扩张，我们觉得我们还是守着本分，乌镇有多大容量我们就做多少事情。

但我还是很希望两件事发生：第一个就是中国的创作越来越多，而且越来越好，创作都是可以在国际戏剧节站得住脚的。第二个就是刚刚已经说过，不只是外国团队，而是外国观众要多，最好是能够到一半。很谢谢你们对乌镇这么关心，确实它是我们细心经营出来的，也很脆弱，所以希望多爱护它。

新京报记者 吴龙珍

编辑 田偲妮

校对 刘军